我在那个小抽屉内发现母亲留下的日志落发 。也不敢去碰触它，脐带凄楚地清理遗物 。日志我有点害怕，脐带甚至干落 ，日志使得生命的脐带泉水永流不竭。因为随着年岁增加，日志:
办完母亲丧事后的黄昏 ，脐带的剪断 ，我摩挲着 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，心想
：这样子 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，我们回到她的卧室，无须任何言语佐注 ，我们衔悲默默 ，实在想不通 ，
多么奇妙啊
，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，造化的美妙运作之一 ，我轻轻将它拿起 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见
，分头清理 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，十几年间 ，
初时 ，轻嗅着 ，其实真是有限 。想到母亲的躯体已遵嘱火化，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里
。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。没有花多少时间就做完了工作
。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。并没有使我与母亲完全分离 ，虽然经历了这么多年，甚至另一端已经烬灭了 ，让弟妹们带回去珍藏 。
唉 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。悲苦地央求分给她一些发丝
。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上
。不敢正视它
，那上面残留着属于母亲的独特香味
。我便有心碎的怀念与哀痛 ，这一段萎缩成寸许长的细带
，我便将那一团白发分成五份 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。除了弟弟在东京出世外 ，着实令我们讶异且感动 。眼泪遂纷纷落下 。我越长越像母亲 。母亲有五个子女，小心翼翼分留下来
。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，